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•
Historia we współczesnym reportażu 
na przykładzie  
Wojciecha Jagielskiego Modlitwy o deszcz
i Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła1
„Każdy dziennikarz jest historykiem. Jego praca to badanie, docie-
kanie, opisywanie historii w chwili, kiedy ona się tworzy”2. To fragment 
jednego z licznych wywiadów, jakich udzielił mistrz polskiego reportażu 
— Ryszard Kapuściński. Choć w niniejszym artykule chciałabym przyj-
rzeć się dwóm książkom młodych reportażystów, to postać słynnego re-
portera nie pojawia się tu przypadkowo. Ryszard Kapuściński wielokrot-
nie podkreślał, że najbardziej fascynuje go w pracy reportera to, że może 
być świadkiem rodzącej się „na jego oczach” historii. W tym sensie moż-
1 Wojciech Jagielski — dziennikarz „Gazety Wyborczej” jest autorem jak dotąd trzech 
książek. Dobre miejsce do umierania to owoc podróży autora na Kaukaz i Zakaukazie, 
jakby ciąg dalszy historii o rozpadzie Imperium, a raczej jego skutkach, ale także o naro-
dzinach nowych państw, które na podobieństwo tych afrykańskich czy południowoame-
rykańskich próbują zagospodarowywać swoją niepodległość. Wieże z kamienia to historia 
Czeczenii, jej partyzanckiej wojny; i najbardziej mnie tu interesująca książka Modlitwa 
o deszcz, w której autor przygląda się do dziś trwającemu konfliktowi w Afganistanie. 
Wszystkie dotychczasowe książki Wojciecha Tochmana, także reportera „Gazety Wy-
borczej” dotyczą dramatycznych ludzkich losów: Schodów się nie pali czy Wściekły pies to 
zbiory reportaży o tragediach, jakie dotknęły osoby z pierwszych stron gazet, ale także 
tych, o których istnieniu poza reporterem nikt nie wie, a Córeńka to historia zaginięcia 
reporterki Beaty Pawlak na wyspie Bali. 
2 Ismaeli continua a navigare. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Maria Nadot-
ti. W: R. Kapuściński: Il cinico non e adatto a questo mestiere. Conversationi sul buon 
giornalismo. Red. M. Nadotti. Roma 2002; fragmenty w tłum. Jarosława Miko łajew-
skiego, podaję za: R. Kapuściński: Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku. 
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na zaryzykować stwierdzenie, że to historia właśnie jest głównym bo-
haterem interesujących mnie, współczesnych reportaży. A skoro uznaje-
my, że reportażyści są choćby po części historykami, tej oczywiście histo-
rii najnowszej, to warto przyjrzeć się, jak Wojciech Jagielski i Wojciech 
Tochman opowiadają historię. To, że jej opowiadanie nie jest prostym za-
pisem faktów i zdarzeń, nie ulega wątpliwości, czym więc jest i w jaki 
sposób pojawia się w ich książkach? 
Obaj reportażyści podejmują problematykę ostatnich wojen. Wojciech 
Jagielski wyrusza w reporterską podróż w miejsca, gdzie skutki wyda-
rzeń, których był obserwatorem, miały zasięg daleko wykraczający poza 
ich lokalną społeczność. Modlitwa o deszcz to fragment historii Afgani-
stanu — dla przeciętnego Europejczyka miejsca egzotycznego. Być może 
nigdy nie skupiłby na nich swojej uwagi, gdyby nie od czasu do czasu 
pojawiające się w mediach informacje o zapalnych konfliktach, zama-
chach terrorystycznych, a przede wszystkim o wybuchających bombach 
w spokojnie żyjących stolicach europejskich miast. Książki Jagielskie-
go są próbą poznania „krain przeklętych”, gdzie rodzi się terroryzm, da-
nia choćby fragmentarycznej odpowiedzi na pytanie o przyczyny, dlacze-
go właśnie wśród tych ludzi, dlaczego tam?
Inne świadectwo doświadczenia wojennego, świadectwo najnowszej 
historii przedstawia w swym reportażu Wojciech Tochman. Jakbyś ka-
mień jadła dotyczy wojny na Bałkanach, tyle że Tochman nie wyrusza, 
aby przyglądać się działaniom wojennym, odwiedza tereny byłej Jugosła-
wii, ponieważ interesuje go dziedzictwo wojny, wojny przez chwilę „za-
uważonej”, która szybko została wyrugowana z pamięci. Książka ta wpi-
suje się w szeroki wachlarz literatury traumatycznej3. Z relacji ocala-
łych kobiet dowiadujemy się o makabrycznych zbrodniach dokonywa-
nych przez Serbów na Muzułmanach. 
Przedmiotem pisarstwa zarówno Jagielskiego, jak i Tochmana nie 
jest proces historyczny, ani odnajdywanie mechanizmów rządzących 
światem. To raczej próba uchwycenia ważnego dziejowego momentu, ja-
kiegoś fragmentu naszej współczesnej historii. Nie są to więc pozycje, 
w których mielibyśmy do czynienia z jakąś całościową opowieścią, oba 
reportaże to książki jakby niedokończone, zawieszone w oczekiwaniu na 
dalszy ciąg, który napisze sama historia. 
Ryszard Kapuściński wielokrotnie opowiadał o swoim zaintereso-
waniu szkołą historyczną Annales. Warto by temu zagadnieniu przyj-
rzeć się nieco bliżej, gdyż wpływ tego historiozoficznego myślenia zna-
leźć możemy także u Jagielskiego czy Tochmana. Znana metafora o dwu 
3 Sformułowanie to zaczerpnęłam od Roberta Eaglestone’a z artykułu: Identyfika-
cja a świadectwo jako gatunek. „Teksty Drugie” 2007, nr 5.
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nurtach rzeki — powierzchniowym, który płynie bardzo szybko, i głębo-
kim nurcie, poruszającym się wolno, ilustruje także rozumienie historii 
współczesnych reportażystów. To, co kiedyś dla historyków było jedynie 
tłem wydarzeń, ukazywaniem wszelkich form zbiorowego życia, ekono-
mii, przyrody i klimatu, a także mentalności, dla Braudela nie jest mar-
ginesem, lecz równorzędnym zespołem zjawisk decydującym o kształcie 
dziejów4. W Lapidarium II Kapuściński zanotował: 
Historyk zapytany, co jest celem jego badań i poszukiwań, odpowie naj-
częściej — fakty. Szuka faktów, bada fakty, gromadzi je i porównuje. [...] 
Tymczasem człowiek, który historię przeżywał i doświadczał na wła-
snej skórze, będzie wątpił, czy przedmiot badań naszego historyka moż-
na ograniczyć do tzw. nagich faktów. Człowiek ten bowiem wie, że fakt 
wyrwany z szerokiego kontekstu imponderabiliów, wyjęty z całego te-
atrum, w którym miał on miejsce, pozbawiony klimatu i nastroju, ja-
kie mu towarzyszyły, fakt taki niewiele mówi i niewiele znaczy, a często 
nabiera wręcz opacznego sensu i mylącej wymowy. [...] Człowiek ów wie, 
że ważną, czy nawet najważniejszą rzeczą jest ów kontekst, w jakim 
dany fakt zrodził się i spełnił, i że to właśnie ów kontekst najtrudniej 
jest przekazać innym i najtrudniej tym innym — zrozumieć5.
podkr. — M.W.
Dla Jagielskiego i Tochmana historia nie jest prostą sumą zdarzeń, 
jest to raczej ciąg znaczeń, na który składają się różnorodne aspekty 
ludzkiego życia. To wszystko, co Kapuściński nazywa kontekstem, jest 
nie tylko pełnoprawnym obszarem zainteresowań reporterów, staje się 
od samych wydarzeń istotniejsze. Mamy więc do czynienia z przeniesie-
niem ciężaru z historii — opisu na historię — interpretację6.
Podobnie jak przedstawiciele szkoły Annales reportażyści starają się 
wydobywać z dziejów te elementy, które są niezmienne, trwają przez 
długi czas7. Takie aspekty historii to u Jagielskiego ten sam od wieków 
spektakl rodowego honoru, dumy, ale też bezkompromisowego odrzuca-
nia wszystkiego, co obce, narzucone. Historia Afgańczyków to nieustanne 
i bez nadziei na zakończenie pasmo rewolucji i kontrrewolucji, powsta-
wania i upadków reżimów oraz bratobójczych wojen. Modlitwa o deszcz 
jest też ilustracją mitycznego niespełnionego poszukiwania doskonałego 
sposobu na życie. Czytając Jakbyś kamień jadła, rozpoznajemy kolejny 
4 Zob. F. Braudel: Historia i trwanie. Przedmowa B. Geremek, W. Kula, [przeł. 
B. Geremek]. Warszawa 1971.
5 R. Kapuściński: Lapidarium II. Warszawa 1995, s. 72.
6 Por. P. Śniedziewski: Opowiadać historię. „Podteksty” 2005, nr 1.
7 Por. Reportaż i trwanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia W. Górecki. „Res 
Publica Nowa” 1993, nr 7/8.
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Holokaust, doznajemy wrażenia, jak byśmy przenieśli się w czasie, jak-
by historia zatrzymała się i te ponad pięćdziesiąt lat niewiele zmieniły. 
Znów oglądamy dramat etnicznej nienawiści, znów niedawni sąsiedzi, 
„koledzy z podstawówki, z technikum, z kawiarni nad rzeką”8 postanowi-
li mordować, gwałcić, wypędzić w imię „czystości narodowej”.
W Modlitwie o deszcz spotykamy się z niezwykle szeroką gamą po-
staci. Otrzymujemy obraz pełnej struktury społecznej dzisiejszego Afga-
nistanu. Z jednej strony, książka Jagielskiego to opowieść o tych, któ-
rzy tę historię tworzą. To bohaterowie zarówno pierwszych stron gazet, 
jak saudyjski terrorysta Osama bin Laden, to postaci, o których dowia-
dywaliśmy się z krótkich, szybkich „newsów” przy okazji spektakular-
nego zamachu czy przewrotu. Poznajemy bliżej Mułłę Omara, przywód-
cę talibów, który „wsławił się” zburzeniem posągów Buddy, komendan-
ta Mudżahedinów Ahmada Szaha Massuda, czy uzbeckiego chana Abdi-
la Raszida Dotsum, zbuntowanego generała afgańskiej armii rządzącej. 
Z drugiej strony, mamy liczne grono rozmówców reportera, są to party-
zanci, buntownicy, z którymi autor przemierza górskie szlaki i pustynne 
bezdroża, ale także tzw. zwyczajni Afgańczycy, jak wykładowca psycho-
logii na uniwersytecie, fryzjer-golibroda czy sprzedawca dywanów. Ja-
gielski, z jednej strony, jak historyk rekonstruuje minione wydarzenia 
i biografie swoich bohaterów, z drugiej — próbuje naszkicować ich oso-
bowość, odkrywa ich prywatne światy. Ale nie chodzi tu jedynie o zapo-
znanie czytelnika z interesującymi i często niezwykłymi skądinąd posta-
ciami, ważniejsze jest ukazanie, że nie tylko ludzie tworzą historię, ale 
w dużej mierze, historia tworzy ludzi, determinuje ich ogląd świata, za-
chowanie, kształtuje ich los9. Jagielski często wydobywa z wypowiedzi 
swoich bohaterów sens, z którego wynika, że nie potrafią oni wyjść poza 
rolę, którą wyznaczyła im historia. Generał Massud w rozmowie z repor-
terem stwierdza: „Cóż, całe życie byłem partyzantem. Niełatwo tak po 
prostu zacząć myśleć inaczej, żyć inaczej”10.
Bohaterki Tochmana to kobiety, których życie zostało przez ostat-
nią wojnę całkowicie i nieodwracalnie naznaczone. Są ofiarami na równi 
z tymi, którzy stracili w niej życie. Czy można bowiem wyobrazić sobie, 
jak będzie wyglądała codzienność matki, która wreszcie odnajdzie ciała 
swoich dzieci, albo tej, która nie może pochować męża, ponieważ nie wie, 
gdzie i jak go zabito; one czują się martwe tak samo jak kolejna bohater-
ka — ofiara etnicznego gwałtu. 
 8 W. Tochman: Jakbyś kamień jadła. Sejny 2005, s. 82. Dalej w tekście głównym 
po cytatach jako Jkj ze stroną z tego wydania.
 9 Por. F. Braudel: Historia i trwanie..., s. 28.
10 W. Jag ielski: Modlitwa o deszcz. Warszawa 2002, s. 190. Dalej w tekście głów-
nym po cytatach jako Mod ze stroną z tego wydania.
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Obaj reportażyści budują swe obrazy z drobiazgów, szczegółów. Prze-
szłość w książce Tochmana jest nam dana w okruchach. Kawałek po ka-
wałku układa się na oczach czytelnika mozaika z wyszarpanych „wydzie-
ranek” raczej niż wycinków trudnej i niedobrej pamięci. 
Ta noc, której nie chciałabym pamiętać — wspomina jedna z bohate-
rek — była wyjątkowo czarna. Serbowie wystrzelali wszystkie latarnie, 
jak w grobie cicho. Chwytałyśmy dzieci i byle prędzej do innego domu. 
Niejedna potknęła się o trupa męża.
Jkj, s. 82
W tak realizowanej opowieści dostrzegamy poczucie pokory wobec 
świata, którego procesów nie sposób ogarnąć, który jest nieprzewidywal-
ny, tajemniczy. Kilka ukazanych zbieżności z francuską szkołą pokazu-
je, że celem autorów jest przede wszystkim próba zrozumienia naszej 
najnowszej historii, a w jej obszarze człowieka i rzeczywistości, która go 
otacza. Towarzyszy więc reporterom misja dawania świadectwa, ocale-
nie przed zapomnieniem i zatraceniem w natłoku medialnej, spaupery-
zowanej informacji. 
Pojęcie świadectwa zawsze nieodłącznie wiązało się z historią jako 
dyscypliną wiedzy. Ostatnio pojawiły się wśród badaczy głosy, aby świa-
dectwem nazywać jedynie ten tekst, który wyszedł spod pióra uczestni-
ka i który dotyczy faktów bezpośrednio przez niego przeżytych11. Przyj-
mując to kryterium, należałoby wykluczyć z grona świadectw nie tylko 
interesujące mnie reportaże, ale i znaczną część literatury faktu. W ta-
kim rozdzieleniu kryje się w dodatku pewne niebezpieczeństwo, bo wy-
starczy choćby zapytać, czy do takich autorów reportaży jak Kazimierz 
Moczarski, Hanna Krall czy wielokrotnie tu wspominany Ryszard Ka-
puściński, możemy zastosować stwierdzenie, że zapisują oni jedynie 
historie zaobserwowane lub zasłyszane? Czy bycie uczestnikiem tak 
traumatycznych czasem rozmów jak z Jurgenem Stropem czy Markiem 
Edelmanem, nie jest wystarczającym powodem, by poszukiwać pisar-
skiej odpowiedzi na wyzwanie świadectwa? Czy umiejętne przybliża-
nie przeżyć innych osób, a także własnego doświadczenia ze spotka-
nia z nimi (biorąc pod uwagę, w dodatku że często sami bohaterowie ni-
gdy nie sięgnęliby po pióro) nie jest formą dawania świadectwa? War-
to przy okazji tu wspomnieć, iż strategie przybliżania czytelnikom wła-
śnie doświadczeń wojennych okazały się szczególnie ważne i szczegól-
nie cenne. Pisał o tym zagadnieniu Zygmunt Ziątek, wskazując na fakt, 
że samo pojęcie świadectwa, które w okresie powojennym zrobiło osza-
11 Por. M. Delaperr ière: Świadectwo jako problem literacki. „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3; R. Eaglestone: Świadectwo jako gatunek...
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łamiającą karierę i straciło wszelką ostrość pojęciową, przed jej wybu-
chem niemal nie pojawiało się w kontekście problematyki dokumenta-
ryzmu. Dopiero II wojna, jako szczególny moment historyczny, stała się 
wyzwaniem dla reportażu, a szczególną rolę w awansowaniu dokumen-
tów jednostkowego doświadczenia do rangi świadectw epoki odegrały 
właśnie wspomniane książki oparte na długotrwałych rozmowach, wy-
wiady rzeki12.
Wojciech Jagielski i Wojciech Tochman wpisują się więc w boga-
tą tradycję świadectwa wojennego, próbują także wnieść swój wkład 
w proces kształtowania się nowej formuły tej literatury, jako świadec-
twa historii. Łączy ich, omówiona powyżej, perspektywa historiozoficz-
na opierająca się na istotnych przesłankach szkoły Annales, ale wie-
le także od siebie różni. Świadectwo nieodłącznie związane jest z for-
mą jego przekazu. „Aby opisać klimat czy atmosferę, stan uczuć i afek-
ty ludzi, trzeba — pisał autor Cesarza — sięgnąć do technik literatury 
pięknej”13. Nie ulega wątpliwości, że elementem scalającym strukturę 
tych reportaży jest — podobnie jak u Ryszarda Kapuścińskiego — za-
stosowanie narracji historycznej, a więc rozumiejącej i interpretującej 
rzeczywistość14. Jest tym składnikiem, który decyduje o sposobie opo-
wiadania historii, i jednocześnie elementem różnicującym interesujące 
mnie reportaże. 
Książka Wojciecha Jagielskiego jest znacznie obszerniejszą pozycją, 
narracja obejmuje duży obszar czasowo-przestrzenny i jest zróżnicowa-
na. Kod informacyjny, jaki otrzymuje odbiorca, jest dużo bogatszy niż 
u Tochmana. Nagromadzone wiadomości zarówno z dalszej, jak i bie-
żącej historii Afganistanu mogą stanowić podstawę dla niejednej ency-
klopedii, ale także utrudnić odbiór czytelnikowi słabo zorientowanemu 
w problemach Orientu. Wbrew pozorom wcale nie prowadzi to do kroni-
karskiego, suchego zapisu dokumentarnego. 
Ogląd i przeżywanie historii, jakie prezentuje Jagielski, zakładają nie- 
możność jednego punku widzenia. Stąd wrażenie narracji nieuporządko-
wanej. Chaos jest pozorny, a struktura narracji odpowiada polifonicznej 
wizji świata, wyłaniającej się z reportażu. Małgorzatę Czermińską zain-
teresował ów „punkt widzenia” i opisała go jako kategorię antropologicz-
ną oraz narracyjną w prozie niefikcjonalnej. W twórczości Kapuścińskie-
go (autor Imperium jest jednym z bohaterów artykułu) dostrzega badacz-
ka posługiwanie się trzema technikami opowiadania:
12 Zob. Z. Ziątek: Reporterzy wobec historii. „Odra” 1997, nr 7—8.
13 R. Kapuściński: Lapidarium II..., s. 36.
14 Na fakt występowania narracji historycznej w reportażach Ryszarda Kapuściń-
skiego zwrócił uwagę Z. Bauer w książce: Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuściń-
skiego. Warszawa 2001.
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Trzem różnym źródłom wiedzy o świecie (naoczna obserwacja własna, 
relacja innego świadka, powstałe wcześniej dokumenty) odpowiadają 
trzy różne techniki opowiadania: 1) sprawozdawcza opowieść odautor-
ska, będąca narracją pierwszoosobową; 2) głosy uczestników zdarzeń, 
funkcjonujące jak wypowiedzi bohaterów powieści; a wreszcie 3) rekon-
strukcja źródeł, posiłkująca się konwencją wszechwiedzącego trzecio-
osobowego narratora15. 
W reportażach Wojciecha Jagielskiego pierwszą, najobszerniejszą 
część stanowią relacje świadków, opowieści postaci w formie bądź odpo-
wiedzi na pytania reportera, bądź dłuższych lub krótszych monologów. 
Jagielski często odwołuje się właśnie do „rozmowy” ze swoimi bohatera-
mi, wydaje się, jako sprawdzonej już w literaturze metody pozyskiwa-
nia świadectwa. Bohaterowie Jagielskiego opowiadając o tym jak żyją, 
co ich spotyka, najczęściej wykazują brak dystansu, bezrefleksyjność. Są 
jak bohaterowie Cesarza, zanurzeni we własnym języku, który wszystko 
wyjaśnia. Tak jak w poniższym fragmencie, gdzie wypowiada się jeden 
z przywódców talibów, Stankazaj: 
Pozwalamy krewnym wykonywać wyroki śmierci na zabójcach ich 
najbliższych. Gdybym był lekarzem, bez zawahania odjąłbym rękę 
złodziejowi. Czy uwierzy mi pan, gdy powiem, że te tysiące ludzi 
przychodzących na stadion oglądać egzekucje nie czyniły tego z przy-
musu czy nudy, ale z chęci ujrzenia, jak sprawiedliwości staje się za-
dość.
Mod, s. 339
Ten zabieg autora sprawia, że możemy spojrzeć na to, co się wyda-
rzyło, z całkiem odmiennego pod względem kulturowym punktu widze-
nia. Relacje postaci są uzupełniane narracją pierwszoosobową i trzecio-
osobową. Ta druga pojawia się przede wszystkim wówczas, gdy repor-
ter chce zapoznać czytelnika z fragmentami historii afgańskiego pań-
stwa, lub są po prostu opowiadaniem o wydarzeniach, które miały miej-
sce, zanim autor przybył na miejsce. Narrator trzecioosobowy odgrywa 
tu rolę bądź wprowadzenia w rozmowę z jedną z postaci, bądź jest źró-
dłem dodatkowych informacji, które mają na celu objaśnianie czytelni-
kowi zagmatwanych afgańskich stosunków. Momentami pełni rolę hi-
storyka: 
Kiedy w tysiąc dwieście dwudziestym drugim roku Herat, miasto po-
etów, malarzy i myślicieli, jedno z najstarszych miast ludzkości, został 
15 M. Czermińska: „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej. „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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podbity przez ordy Czyngis-chana, ze stu sześćdziesięciu tysięcy miesz-
kańców rzeź przeżyło tylko czterdziestu.
Mod, s. 67
Jagielski bardzo starannie umiejscawia wydarzenia również w okre-
ślonym czasie. Pieczołowicie rekonstruuje historyczne tło owego czasu 
i miejsca, dzięki czemu zapewnia swemu reportażowi solidną podstawę 
faktograficzną. Tym samym sugeruje czytelnikowi prawdopodobieństwo 
dalszych rozważań. Wówczas dokonuje się — pisze Małgorzata Czermiń-
ska — „zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjęcia proponowanej 
wersji wydarzeń na takiej zasadzie, jak w klasycznej powieści historycz-
nej...”16. Pakt ten z kolei pozwala autorowi na wplatanie uogólnień czy 
subiektywnych wizji, w rodzaju:
Afganistan kryje w sobie jakąś pierwotną energię sprawczą i magne-
tyzm, nad którymi Afgańczycy, żyjąc nimi na co dzień, nawet się nie za-
stanawiają, a które dla poszukiwaczy z dalekiego świata bywają najcen-
niejszymi skarbami, fetyszami przywracającymi władzę nad własnym 
życiem. Wyprawy do Afganistanu dawały złudzenie podróży w czasie, 
odnajdywania tego, co już dawno minęło.
Mod, s. 76
W Modlitwie o deszcz możemy zaobserwować skłonność narratora do ta-
kich krańcowych uogólnień. W ten sposób połączone elementy dają w re-
zultacie konglomerat realnych faktów, ale też domysłów, przeczuć, uka-
zuje się czytelnikowi przemieszanie światów: rzeczywistego i wyobraże-
niowego.
Narracja pierwszoosobowa ma bezwzględnie podkreślać naoczność 
świadectwa, ale u Jagielskiego pełni też inną funkcję. Jest autoreflek-
sją nad własnymi możliwościami i ograniczeniami w poznawaniu świata. 
Często napotykamy na stwierdzenia, które ukazują niemożność pozna-
nia tych ludzi, tego kraju „do końca”. Wprowadza więc autor czytelnika 
w swoje problemy dotarcia do świadka, dzieli się nieraz swoją niewiedzą, 
niemożnością zdobycia informacji, zagubieniem. Tym samym spotęgowa-
ny jest efekt tajemniczości świata, a także podkreślona trudność procesu 
zrozumienia. Przytoczmy dwa fragmenty: 
Nikt mi nie potrafił wytłumaczyć, dlaczego pilot sprowadził maszynę na 
ziemię w samym środku wsi, skoro wokół rozciągała się kamienna rów-
nina, doskonale nadająca się na prowizoryczne lądowisko. Nie dowiedzia-
łem się, skąd wziął się wielki, biały samolot w wiosce nad rzeką Kokcza.
Mod, s. 68
16 Ibidem.
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i drugi cytat:
Osaczony i skrępowany, więzami zakazów, strachu, godziny policyjnej, 
straszony potrząsanymi groźnie karabinami straciłem rozeznanie. Nie 
wiedziałem, co myślą, co mówią mieszkańcy miasta.
Mod, s. 310
Na tym, wydaje się, polega sukces dzisiejszego reportażu: poza tym, 
że reporter jest przewodnikiem, tłumaczem innego świata, czytelnik 
może obcować także z nim samym, z jego wątpliwościami, trudnościa-
mi, obawami. W ten sposób reportaże Jagielskiego pozbawiają nas ilu-
zji łatwego dojścia do prawdy, a zarazem iluzji istnienia jakiejś jednej 
prawdy. 
Wspomniana już Małgorzata Czermińska zauważa, że narrator Ka-
puścińskiego stara się zbliżyć do punktu widzenia świadka tak bardzo, 
jak to jest możliwe, wspomina o ryzyku utraty życia i zdrowia, na jakie 
reporter był wielokrotnie narażony, jak i o tym, że Kapuściński najwyżej 
ceni sobie własne, naoczne świadectwo17. Takim świadkiem zawsze sta-
ra się być Jagielski, a to ryzyko, o którym pisze badaczka, jest wpisane 
w zawód korespondenta wojennego. 
Ale trzeba tu wspomnieć o nie mniej istotnym zbliżeniu emocjonal-
nym. Twórcy francuskiej szkoły historiozoficznej podkreślają, jak nie-
zwykle istotną rolę pełnią w procesie historycznym procesy mentalne. 
Pełnią one także istotną rolę w naszych reportażach. Choć czytelnik pod-
czas ich lektury ma wrażenie, że wiele się dzieje, to, „w rzeczywistości 
mamy tu do czynienia z następstwem zdarzeń mentalnych i emocjonal-
nych, a nie zdarzeń w dosłownym znaczeniu”18. U Jagielskiego bardzo 
istotną rolę pełni eksploracja motywów zachowania bohaterów, ich spo-
sobów myślenia. By tę sferę przeniknąć, autor wszelkimi sposobami pró-
buje zaprzyjaźnić się z swymi rozmówcami, wie, że jego bohaterowie, wy-
chowani w kulturze islamu, nie zaszczycą go żadnym zwierzeniem, do-
póki nie stanie się „ich człowiekiem”. W Modlitwie o deszcz opisuje trudy 
dotarcia do komendanta Massuda: 
Aby poznać i spróbować zrozumieć Afgańczyków i ich kraj, trzeba zdo-
być ich zaufanie, a najpierw szacunek. Trzeba chociaż spróbować żyć jak 
oni. W kraju, gdzie nie ma nic i prawie nic nie działa, każdy dzień, każ-
de przedsięwzięcie, każda podróż to zmaganie się z fizycznym trudem 
i niemożnościami, które należy znosić z godnością i życzliwym, cierpli-
wym spokojem. Jak oni.
Mod, s. 81
17 Ibidem.
18 Z. Bauer: Antymedialny reportaż..., s. 30.
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Dzięki takiemu zbliżeniu odbiorca otrzymuje reportaż, w którym jed-
nakowo ważny staje się dystans do opisywanego świata, co pewien rodzaj 
współodczuwania, bez którego opis przeżyć bohaterów byłby pozbawio-
ny ładunku emocjonalnego. Ten sposób opowiadania o najnowszej histo-
rii zbliża go do narracji, jaką możemy spotkać w powieści historycznej, 
a oddala od podręcznikowej formuły. To wyważenie, chłodnej, zdystanso-
wanej relacji i empatii jest niezwykle trudne, a stanowi, moim zdaniem 
jedną z najistotniejszych cech dobrego reportażu. 
Lektura książki Wojciecha Tochmana już od pierwszych stron przy-
wodzi na myśl porównanie z Medalionami Zofii Nałkowskiej. Autor-
ka „odtwarza z pamięci” zasłyszane relacje świadków, winnych i ofiar 
i ubiera je w literacką formę. Ta sama lapidarność, minimalizm języko-
wy, maksymalne wycofanie głosu narratora — to nie jedyne podobień-
stwa. Obydwu twórcom towarzyszy obawa, że okrucieństwo wojny prze-
kroczyło granicę zarówno wyobraźni, jak i możliwości znalezienia ade-
kwatności słownego przekazu, dlatego rzeczywistość poznajemy w ułam-
kach zdarzeń, w stylu relacji, który zaświadcza o ciężarze gatunkowym 
poszczególnych słów, zwrotów. Jak w poniższym fragmencie:
Teraz razem z ziemniakami kości kopię. Czy to mój? Czy mój brat, któ-
ry akurat dwa dni wcześniej zjechał z Niemiec na urlop? Wszędzie kości 
sterczą, pływają w studniach.
Jkj, s. 82
Książka Jakbyś kamień jadła — podobnie jak w przypadku Nał-
kowskiej — nie ma wiele wspólnego ze zwięzłością zwykłego dokumen-
tu. Już samo ukształtowanie narracji Tochmana jest jednocześnie in-
terpretacją świata. Ta lapidarność i esencjonalność sformułowań, bę-
dąca jakby „ponad miarę”, zaświadcza tym samym o swojej własnej 
celowości, sugerując istnienie, jak w poezji, sensu ponad i pomiędzy 
słowami19. W zestawieniu z podjętym tematem otrzymujemy poziom 
metanarracyjny, sugerujący czytelnikowi nieadekwatność tradycyjnej 
formy wypowiedzi w stosunku do opisywanych potworności tego świa-
dectwa. 
Książka nie jest jak w przypadku Medalionów zbiorem zamkniętych 
historii. Jest, zgodnie z poetyką fragmentu, zestawieniem krótkich re-
lacji, przetransponowanymi na język literacki opowieściami bohaterek 
i przeplatającego je odnarratorskiego przytaczania faktów. Bożena Shall- 
cross, przyglądając się Medalionom (notabene nazywa książkę Nałkow-
skiej reportażem) pisze:
19 O podobieństwie języka Tochmana do poezji pisał w swojej recenzji Jarosław Mi-
ko łajewski, „Gazeta Wyborcza”, 18.09.2002. 
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Teksty Zagłady, same w sobie będące śladem-świadectwem, zawie-
rają opisy niszczenia śladów w jak najszerszym ich rozumieniu. Znisz-
czenie, aby było totalne, musi bowiem usunąć każdy ślad: plamę, za-
pach, najmniejszą pozostałość czy resztę. Zacierano więc ślady kulturo-
wej tożsamości, ślady masowych zabójstw, ślady po piecach krematoryj-
nych, ślady po życiu, ślady po śmierci i ślad śladu20.
Jakbyś kamień jadła traktuje w niezwykły sposób o odnajdywaniu, 
„dosłownym” odkopywaniu śladów i składaniu ich. Poczynania antropo-
lożki, dr Ewy Klonowski, polegające na identyfikowaniu poszczególnych 
kości i przypisywaniu ich kolejnym zaginionym osobom jest niezwykle 
pojemną metaforą, organizującą całą konstrukcję tekstu. Czasem naj-
nowszą historię traktujemy, jakby to, co się wydarzyło, miało miejsce 
w zamierzchłych czasach, więc ci, którzy się nią zajmują, są na swój spo-
sób archeologami. Muszą ją najpierw „odkopać”. Znaleźć w jakimś prze-
pastnym dole, wspólnej mogile, jakże wymowne i symbolicznie w repor-
tażu ujęte, czerwone kalosze, ale i wydobyć ze świadomości, z trudnej pa-
mięci okruchy, szczątki relacji. 
W przypadku Tochmana narracja dotyczy wydarzeń już minio-
nych, a co za tym idzie: podstawą reportażu nie jest współuczestnictwo, 
a przede wszystkim relacje świadków. Rozmowy, jakie prowadzi Toch-
man, cechuje dramatyzm docierania do niezwykle trudnej prawdy, są to 
świadectwa, posłużę się tu sformułowaniem zapożyczonym od Zygmunta 
Ziątka, wydzierane rozmówczyniom z gardła. Tu, element zbliżenia sta-
je się niezwykle ważny, decydujący o kształcie tekstu. Problemem repor-
tera jest nie tylko, jak opisać, w jaki sposób przekazać ogrom tragedii bo-
haterów, ale także — jak sprawić, by obca przecież rozmówczyni opowie-
działa o śmierci własnych dzieci, o etnicznym gwałcie, jaki przeżyła... Ja-
kie i jak zadawać pytania? W jednym z wywiadów Tochman wspomina: 
Można słowem wyrządzić wielką krzywdę, reporter musi o tym pamię-
tać — i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt daleko idące pytanie może 
zranić. Albo zagojoną ranę otworzyć. Można w człowieku obudzić tra-
giczne wspomnienia, traumy, przeżycia jakoś już uśpione, pozamyka-
ne, poukładane21.
W reportażu Tochmana historia jawi się jako akt, w którym przeszłość 
obejmuje całkowite władanie nad teraźniejszością. Jest ona wszechogar-
niająca i przenikająca każdy aspekt życia bohaterów. Postaci to bohate-
20 B. Shal lcross: Dziwne mydło. Zofia Nałkowska i ekonomia Zagłady. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5. 
21 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska. „Tygo-
dnik Powszechny” 2005, nr 11.
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rowie metonimiczni. Swoimi doświadczeniami poświadczają ogrom tra-
gedii całej bałkańskiej ludności. 
W Jakbyś kamień jadła wymowną rolę odgrywa przeciwstawienie 
masowej i pojedynczej śmierci. Pod ręką Klonowski stos trupów uzysku-
je inny status, każda ułożona kupka kości okazuje się mieć nazwisko, 
być synem, córką, mężem... Z jednej strony, następuje humanizacja tych 
wspomnianych szczątek, śladów, z drugiej — niekończąca się, żmudna 
praca pani antropolog wskazuje na bezmiar ofiar.
W tekście Tochmana dominuje odczytanie historii jako obszaru nie-
zawinionych dramatów i cierpienia człowieka. To nie jest próba nowego 
spojrzenia na wojnę. Zofia Nałkowska czy Hanna Krall podjęły trud no-
bilitacji masowej śmierci bezbronnych ofiar przemocy, ale także nobilita-
cji upokarzającego rodzaju śmierci. Myślę, że właśnie ta analogia z he-
katombą II wojny ma być jednym z czynników niwelujących kulturowy 
dystans, jaki może odczuwać odbiorca w stosunku do wydarzeń w byłej 
Jugosławii. O to chyba chodzi Tochmanowi: pozbawić odbiorcę złudnego 
poczucia to przecież „nie nasza wojna”. Sprawić, by odbiorca chciał po-
wiedzieć, że co prawda jest to historia, która nie nam się przydarzyła, 
ale którą przeżywamy, jakby była naszą historią. Tu raz jeszcze potwier-
dza się Braudelowska metafora długiego trwania odnosząca się przede 
wszystkim do ludzkiej mentalności. 
Wojciech Jagielski pokazuje nam dynamikę historii, w Modlitwie 
o deszcz dzieje się ona jakby „w marszu”, poznajemy ją w ciągłym ruchu. 
Jest procesem, zmieniają się przywódcy, na tę samą arenę wkraczają co-
raz to nowi bohaterowie. Co ciekawe, dzieje się to w kraju, gdzie „nic się 
nie zmienia, [...] wygląda dziś tak samo jak dziesięć, dwadzieścia a za-
pewne i sto lat temu” (Mod, s. 32). Kraj opisywany w reportażu pełen jest 
kontrastów i tak też skomponowany jest cały reportaż. Z jednej strony, 
w sposób chronologiczny narrator prezentuje tych, którzy w danym mo-
mencie historycznym odgrywają decydującą rolę, tyle że całość nie układa 
się według schematu: początek, środek i koniec. Sens wynika z zestawie-
nia ze sobą wielu wątków, które nawarstwiając się, oświetlają i interpretu-
ją się nawzajem. W reportażu Wojciecha Tochmana natomiast, obserwuje-
my jakby „czas zatrzymany”. Nikt już nie strzela, nic nie wybucha, histo-
ria dotarła do tragicznego finału i teraz oglądamy już tylko skutki. 
Autorzy współczesnych reportaży przekonują, że „siły historii” prze-
sądzają o sposobie życia, jaki można prowadzić w danym miejscu i cza-
sie. Bohaterowie Jagielskiego i Tochmana mają świadomość tego, iż hi-
storia determinuje ich życie, stąd jest ona jednym z tematów rozmów po-
staci. Dla bohaterów Modlitwy o deszcz przeszłość jest kluczowym zagad-
nieniem, gdyż stanowi o ich tożsamości. Ze smutkiem, ale i nieukrywaną 
dumą komendant Massud opowiada: 
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Jesteśmy jedynym na świecie krajem, na którym tylko w dwudzie-
stym stuleciu połamały sobie zęby dwa imperia, brytyjskie i rosyjskie. 
Przynieśliśmy wolność wielu narodom. Sami jednak zapłaciliśmy za to 
straszliwą cenę. W ciągu ostatniego ćwierćwiecza, co dziesiąty z nas, 
Afgańczyków, zginął, a co piąty jest dziś wygnańcem w ościennych pań-
stwach. Nasz kraj został doszczętnie zniszczony. Ponoszę pewnie część 
winy, gdyż uczestniczę w tej wojnie. Z drugiej jednak strony trzeba pa-
miętać, że to wojna o wolność. I jestem zaszczycony, że mogłem poświę-
cić życie tej sprawie.
Mod, s. 78—79
Jagielski celnie ukazuje, jak ambiwalentnie jego bohaterowie, po-
staci z odmiennego przecież kręgu kulturowego, rozumieją kwestię pro-
cesu historycznego. Jednym często towarzyszy przekonanie, że historia 
jest teleologiczna, że to siła wyższa, opatrzność decyduje o jej przebie-
gu. Wszystko dzieje się, „jak chce Najwyższy”, mogą prowadzić tę wojnę, 
zabijać, „jeśli taka będzie wola Najwyższego” (Mod, s. 437). Dla innych 
historia to zbiór poszczególnych aktów, czynów pojedynczych przywód-
ców, bądź całych zbiorowości, a nie bierny, nieuchronny proces. Z ko-
lei historia przez bohaterów Wojciecha Tochmana jest postrzegana jako 
siła niszczycielska, niepodlegająca żadnym zrozumiałym prawom czy 
zasadom. 
Chociaż każdy z omówionych reportaży jest raczej gorączkowym, 
krok po kroku na oczach czytelnika ukazanym, poszukiwaniem praw-
dy, nie jej bezceremonialnym wygłaszaniem, to bezsprzecznie postawa 
obydwu reportażystów jest na wskroś pacyfistyczna. Każda wojna, każ-
dy konflikt, dzielenie ludzi, a także wszelkie ideologie, wynikające czy 
z chęci władzy czy fanatyzmu religijnego są największą bolączką współ-
czesnego świata, a dramat historii dotyka zawsze — jak wiadomo — po-
jedynczego człowieka. 
Reportaże Wojciecha Jagielskiego i Wojciecha Tochmana, co dziś wy-
daje się niezmiernie istotne, są również metodą walki z ideologizacją hi-
storii. Czytelnicy patrzą na precyzyjnie zarysowany obrys dramatu, nie 
otrzymując ideologicznego wytłumaczenia, kto tu jest winny. Ani Modli-
twa o deszcz, ani Jakbyś kamień jadła nikogo nie oskarżają, dają świa-
dectwo.
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History in the contemporary reportage  
on the basis of Prayers for rain by Wojciech Jagielski 
and As if you were eating a stone by Wojciech Tochman
Summary
The work deals with the issue of the history in the contemporary reportage. There 
are two examples, i.e. texts referring to the issue of the last wars: Prayers for rain [Mod-
litwa o deszcz] by W. Jagielski and As if you were eating a stone [Jakbyś kamień jadła] by 
W. Tochman. The author of the article presents, above all, the differences in the way of 
telling the history. Wojciech Jagielski proposes a type of narration similar to the one to 
be found in a historical novel. The narration by Wojciech Tochman, in its pithiness and 
succinctness, resembles the one the reader knows from Medallions [Medaliony] by Zofia 
Nałkowska. Both writers inscribe into a rich tradition of a war testimony. What they also 
have in common is the historiosophic perspective. 
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Die Geschichte in gegenwärtiger Reportage  
anhand des Gebets um den Regen von Wojciech Jagielski 
und des Werkes Als ob du Stein äßest von Wojciech Tochman
Zusammenfassung
In vorliegender Arbeit befasst sich die Verfasserin mit dem Thema der Geschichte 
in gegenwärtiger Reportage, die von den Autoren sehr verschieden dargestellt wird. Als 
Beispiel dienen ihr folgende, die zwei letzten Kriege betreffenden Texte: Gebet um den 
Regen [Modlitwa o deszcz] von Wojciech Jagielski und Als ob du Stein äßest [Jakbyś 
kamień jadła] von Wojciech Tochman. Die von Jagielski angewandte Erzählungsweise ist 
der von einem historischen Roman, und die von Tochman der in dem Werk Die Medail-
lons [Medaliony] von Zofia Nałkowska ähnlich. Beide Autoren schöpfen aus der reichen 
Tradition des Kriegsdokuments und aus den gleichen geschichtsphilosophischen Quellen.
